——我的班主任手记（刘榴）

    2018年，我第一次担任班主任，接手了初二224班。在那一张张青春洋溢却又懵懂不安的面孔中，我很快注意到了他——杨某昊。 

    他的“问题清单”很长：叛逆、自闭、逃学、打架、网瘾少年。但当我走进他的家庭，这一切都有了答案。父母离异，母亲远走失联，父亲因吸毒入狱。他只能与年迈的爷爷、患有精神病的哥哥和一个年仅6岁的弟弟相依为命。他的种种“问题”，不过是一个少年在绝望的境地里，为自己披上的坚硬外壳。

    那天，他在课堂上沉沉睡去。我叫醒他，他眼中的烦躁瞬间燃成怒火，猛地抓起书包冲出了教室。我没有丝毫犹豫，立刻追了出去。泥泞的乡间小路上，他一脚泥一脚水，身影决绝，很快将我甩开。我站在原地，满心焦急与无力，只能打电话叮嘱他爷爷：“孩子到家了，就好。” 

    第二天，大雨滂沱。他穿着昨天那双湿透的老棉鞋又来上学了，沉默地坐在角落里，像一只被雨水打湿翅膀、无处可去的小鸟。

    那一刻，我没有问任何话。 我把他叫到办公室，让他坐在火炉边，然后蹲下身，拿起他那双冰冷的棉鞋，小心翼翼地放在炉火旁烘烤。跳跃的火苗温暖着鞋袜，也仿佛在试图温暖一颗被生活冻僵的心。接着，我跑出去，到街上的鞋店为他买了一双崭新的运动鞋。 

    当他穿上干爽温暖的鞋时，所有的坚硬外壳仿佛瞬间碎裂。他没有说谢谢，但眼里有什么东西亮晶晶的。从那以后，他再也没有逃过课。 

    然而，生活的暴风雨从未停止。半年后，他再次旷课。我得知，他出狱的父亲拿走了他的餐费，逼他去找生活费。这个十几岁的少年，被迫在深夜的烧烤店里打工谋生，养活自己，甚至还要照顾家庭。 

    这一次，我感到了前所未有的无力。我无法改变他的家庭，也无法对抗生活的重压。我所能做的，只有一次次拨通他的电话，告诉他： “杨某昊，人生再难，也绝不能放弃。你要努力活下去，为自己而活。记得，注意安全。” 

    后来，他毕业了。但这个故事并没有结束。每年的某些时候，我的电话总会响起，那头是他熟悉的声音。我们会聊聊天，说说近况。这些电话，于我而言，远比任何荣誉都更为珍贵。它让我明白，教育的意义，或许并非立竿见影的改造，而是在一个人最寒冷的时刻，递给他一双温暖的“干鞋”，并告诉他：我看见了你的艰难，我依然相信你的价值。 

    我未能改变他生命的全部轨迹，但我很庆幸，我曾温暖过他其中的一段路。

（编审：刘永 责编：黄光明）