——我的班主任手记（石薇） 

作为一名初中班主任，谭某桂是我带第一届学生时，最先在心里烙下印记的孩子。初一开学不过一周，我路过教室后门，就看见他埋着头，肩膀轻轻抽动——那是我第一次以“班主任”的身份，直面学生藏在课间喧闹里的脆弱，心里忽然揪了一下。

 彼时我刚接过这个班，手里攥着课表和花名册，总觉得这份职责比想象中重。我始终清楚，讲台前的粉笔灰，不仅要落在知识点的板书上，更要落在孩子心里没说出口的褶皱里；班主任的角色，从来不只是“教书匠”，更该是他们成长路上的“守路人”，帮他们接住那些说不出口的委屈与慌张。

 我轻轻敲了敲他的桌子，低声说“跟老师去办公室坐坐吧”。刚进入办公室，递过纸巾的瞬间，他的眼泪就绷不住了，抽噎着说不出完整的话。我没急着追问，只是拉过一把椅子坐在他旁边，等着他慢慢平复。直到他的哭声渐小，才听见他小声说：“小学我总考不好，现在想跟上，却怕跟不上；爷爷奶奶天天说‘你要争气’，我怕让他们失望。”原来，他爸妈离婚后，他跟着老人过，那份沉甸甸的期待，却也成了他藏在心里的压力。

 之后的日子里，我没再提过那天的眼泪，只是悄悄把“帮助”藏在细节里：上课会先抛给他一个他能答上来的问题，等他说完，带着全班鼓掌；课后帮他辅导时，会把复杂的内容拆成“小故事”，直到他眼里的迷茫变成亮闪闪的“我懂了”；周末也会给他的爷爷奶奶打个电话，没说太多大道理，只说“谭某桂最近作业写得很认真，咱们先夸夸他，慢慢来比啥都强”。

 变化是悄悄发生的：他的作业本上，红勾越来越多；早自习时，他会主动拿出课本带头读。期末班会上，他攥着纸条站在讲台上，声音不算大却很坚定：“以前我总怕做错、怕落后，是老师愿意等我，让我知道慢慢来也能行。”

 那一刻，窗外的阳光落在他脸上，也落在我心里。我忽然懂了，“育人”从不是轰轰烈烈的壮举，而是在孩子脆弱时递上的一张纸巾，在他迷茫时多讲的一遍知识点，在他努力时送上的一次鼓掌。这些细碎的陪伴，会慢慢帮孩子长出勇气，而这，也许就是教育最温暖的模样。

（编审：刘永 责编：黄光明）