——我的班主任手记(付珊红)

我至今记得第一次捏着匡同学语文试卷时的触感——薄薄一张纸,红色的“58”分像道小伤口,在卷面中央刺得人眼疼,尤其是作文栏,大片的空白。作为他的语文老师,我蹲在他座位旁催过他背古诗,把基础字词抄在小纸条上塞给他,可他总埋着头,肩膀塌着,像株被晒蔫的狗尾巴草,连翻语文书的动作都透着股不情愿的滞涩。
直到一节自习课,他攥着一个皱巴巴的本子,犹豫了半节课才磨磨蹭蹭走到我身边,声音小得像蚊子叫:“老师,我……我写了点东西,你能看看吗?”我接过本子时,能感觉到他指尖的紧张,翻开第一页,密密麻麻的文字扑面而来——那是一个关于少年侠客梦的小说,没有华丽的辞藻,甚至有些句子不通顺,可字里行间全是少年对于梦想的追逐,那些细碎的文字像小石子投进水里,轻轻漾开了生活的温度。
我逐字逐句读下来,连他不小心勾错的标点都没放过。抬头时,正撞见他紧张得抿着唇的样子,我往前倾了倾身,认真盯着他的眼睛说:“你的文字是带着温度的,能把少年的梦写的肆意飞扬,这是好多人想学都学不来的天赋。”话音刚落,他猛地抬起头,眼里忽然闪过一点亮,像黑夜里刚被点亮的小灯芯——那是我教他半年来,第一次见他眼里有这样鲜活的光。那天我没提成绩,没说要补的知识点,就坐在办公桌旁跟他聊小说的主人公。临走时,我把笔记本递回给他,轻轻拍了拍封面:“写作其实就是把你看到的、想到的事用文字说出来,咱们语文课本里的文章,也不过是厉害的人把他们的故事写下来了而已——你也能写出属于自己的好故事。”
从那以后,匡同学像是变了个人。他开始主动问我怎么把句子写得更通顺,会拿着修改后的小说片段找我点评,就连平时最头疼的阅读理解题,他也愿意试着从“作者想表达什么”的角度去琢磨——因为他发现,原来语文课本里的文章,和他写小说时的心思是相通的。半期考试,他的语文成绩赫然停在72分,拿着试卷跑来找我时,他手都在抖:“老师,我及格了!”我笑着拍他的肩,指了指他试卷上的作文:“你看,语文其实也很容易。”
如今他毕业好几年,我们偶尔会在微信上聊天,他会告诉我最近读了什么书,写了什么新片段;有次周末逛街,突然听到熟悉的声音喊“老师”,转头就看见他手里拿着两杯奶茶,笑着递过来一杯:“老师,你以前总说改作业渴,这个甜度应该合你口味。”阳光落在他脸上,比当年自习课上抬头时的眼神更亮,我接过奶茶,暖意从手心传到心里——原来育人这件事,就像在学生心里播下一颗种子,你一句真诚的肯定,或许就是唤醒它的第一缕阳光,而多年后,这颗种子会长成小树,还会反过来,为你递来一杯带着温度的甜。
这颗种子在他的心间,也种在我的心间。
(编审:刘永 责编:黄光明)